En øy er ikke et sted. Det er menneskene som bor der.
Øyas uformelle rådhus, teater, terapikontor og værrapporteringssentral. → Til Havblikk
Driver kafeen med den rolige besluttsomheten til en som har sett det meste og overlevd det.
Kjenner hver gjests foretrukne plass og det meste av hva de drikker. Sier lite, husker alt.
Er alltid i bevegelse. Kaffen er ferdig før du vet at du ville ha den.
Bak kjøkkenbenken, relativt stille. Resultatene taler for seg.
Oppfordring er ikke alltid nødvendig. Bergeton vurderer selv. Stikker også innom Strandøy Nærradio for å spille live, uten forvarsel — fordi han heller ikke gir forvarsel.
Islandsk opprinnelse, norsk tilpasning. Vet ting om fisk som de fleste ikke vet at de burde vite.
FM 98.4 — eventuelt 98.6 hvis det blåser fra nord. Mandag–lørdag, 07:00–09:00. → Til Nærradioen
Pensjonert fisker som begynte i radioen i 1997 fordi han trengte noe å gjøre om morgenene. Sjekker været ved å åpne bakdøra. Bestemmer selv hva som er nytt nok til å nevnes på lufta. Alle hører på. Ingen innrømmer det.
Setter på opptakeren, trykker play, og går og gjør noe nyttig. Har aldri hørt sine egne sendinger og har heller ikke planer om det.
Øyas eneste butikk, siden 1984. Selger det meste, med kjente unntak. → Til SuperSpar
Overtok S-lagets lokaler i 1984 og har drevet butikken etter prinsippet om at øya trenger det og han er der. Kjenner hvert enkelt produkt. Er der søndager også, men det er ikke en invitasjon.
Litt skjev, litt sliten, men alltid i drift. 23 elever, 4 klasserom, 3 lærere. → Til Skolen
Har undervist siden 1989 og sier hun er noenlunde ferdig med det nå. Har sagt det siden 2003. Elevene kaller henne Helga, og det har hun aldri bedt dem om. Den eneste som vet hvor kjellernøkkelen er.
Matematikklærer med et mer slitt forhold til varmeanlegget enn til faget. Har aldri vunnet noen pedagogikkpris, men alle hans tidligere elever kan dividere brøker.
Den eneste som kan bruke projektoren. Vet hvor førstehjelpsskrinet er. Leder skolekoret. Spiller trekkspill på juleavslutningen hvis noen spør pent nok, og det gjør de alltid.
Mugg's Brød & Bompenger. Bakeri, krambu og postinnleveringssted i sjøhusets første etasje. → Til Bakeriet
Estimerer priser, baker hva han vil, nekter å selge wienerbrød. Under storm baker han nødbollene gratis og deler dem ut med tykk, svart kaffe. Han er, på sin vranghendte og umulige måte, øyas puls.
Øyas eneste veranda som står i vater. Brukes som referansepunkt i veibeskrivelser.
Bygget huset med tysk effektivitet og lokal stædighet. Åpner verandaen som restaurant i juli — fire bord, torsdag til søndag, med bordsbestilling. Foretrekker kontanter, "for sikkerhets skyld".
Åpner verandaen i juli. Tysk mat, lokalt humør. Ingen kompromisser på noen av delene. Schnitzel-oppskriften er fra Klausens bestemor.
Pub og sjømatrestaurant i Lillebotn, i det naustot som lener seg mest mot sjøen.
Kom fra Sunnmøre i 1974 da motoren på fiskebåten sviktet i fjorden utenfor øya. Gikk i land for å ordne den. I mellomtiden kjøpte han naustlet i Lillebotn og begynte å steke torsk. Han sier fremdeles at han skal hjem "etter sesongen". Ingen spør ham hvilken sesong han mener — svarene tar for lang tid.
Øyas uoffisielle sentrum. Her ligger fergeleiet, oppslagstavla, trebenken og de to fastboende måkene.
Bor ved Fergekaia og kommenterer alt som passerer, inkludert skyer. Bytter partner årlig. Ingen har korrigert navnevalget.
Bor ved Fergekaia. Bytter partner årlig. Ingen har korrigert navnevalget her heller.
Folk som er på Strandøy, uten at det er helt avklart i hvilken kapasitet.
Magnus holder en Solskinnskake til henne i vinduet. "Den er for Fru Jensen, når hun kommer ned fra fjellet." Ingen vet når det blir. Kaken er alltid fersk.
"Jeg handler bare på SuperSpar 2000. Det beste godteriet innen rekkevidde." Sitatet er oppriktig. Det finnes ingen alternativer, noe som ikke gjør det mindre sant.
"Ferga gikk ikke på tre dager. Vi hadde mat, lys og tau." Tre dagers isolasjon løst av én tur til SuperSpar. Ingen dramatikk nødvendig.
Spurte Gunnar etter tomatpuré. Han kom tilbake med tre bokser og en skiftenøkkel. Hun trengte bare tomatpuréen. Hun satte pris på skiftenøkkelen.
"Jeg finner alltid noe jeg ikke visste at jeg trengte." Gjelder SuperSpar. Gjelder sannsynligvis øya generelt.